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Los escritores de fantasía épica no existen 

Maielis González Fernández 


Ismirriel, hijo de Yandel el Discontinuo, enésimo en su nombre, se levantó 
aquella mañana sin ánimo para cazar dragones. Había vuelto a soñar con esos 
artefactos y paisajes insólitos que lo asechaban hacía meses, cada vez que 
recostaba su cabeza en la almohada, pastizal o cualquier superficie blanda y se 
aprestaba a dormir; suceso que ocurría muy a menudo, pues el muchacho no 
desperdiciaba oportunidad para echar una cabezada. 

En esta ocasión se hallaba al interior de una casa rodante construida 
con un material desconocido y pintada de unos colores inusuales. Iba medio 
apachurrado entre muchas otras personas, a las que aquella ilógica 
circunstancia no parecía extrañarles, puesto que no hablaban entre sí... ni 
siquiera se miraban. Algunas permanecían de pie como él y, para no caerse 
debido a los movimientos bruscos que a veces hacía el cachivache, se 
agarraban con fuerza de unos caños que le salían del techo y que parecían 
estar colocados allí precisamente con ese fin. Otros viajaban sentados, no en el 
suelo, sino en unas extrañas sillas pegadas al piso de la casa rodante, y 
colocadas de dos en dos. Todos tenían caras de mortal aburrimiento. 

Sueño extraño este, pero no más que las historias que a Ismirriel se le 
ocurrían, inspiradas posiblemente por estas visiones que había venido 
experimentando desde el último eclipse solar. 

No quería Ismirriel ir a cazar dragones, pero tampoco es que le 
apeteciera hacer otra cosa considerada normal entre los muchachos de su 
edad: ir a tirar piedras a las sirenas de la Laguna Sedienta, intentar atrapar los 
últimos gnomos de la estación que aún correteaban entre las hortalizas de los 
huertos vecinos, hacer cola para montar el unicornio de la feria... Ismirriel solo 
tenía ganas de dirigirse a su habitación secreta, desenrollar su pergamino y 
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mojar la pluma en el tintero para continuar escribiendo desde donde lo había 
dejado la noche anterior. 

Ismirriel el Inapetente, como también le llamaban en el pueblo en 
algunas ocasiones —no por rehusarse a probar bocado sino por el carácter 
flemático y la apariencia endeble y enfermiza que tenía— contaba ya trece 
inviernos, pareciera que todos fríos y brutales. Era tan esmirriado el muchacho 
que su madre siempre lo había sobreprotegido, tratando de evitarle excesivos 
esfuerzos físicos. Desesperada, la buena mujer solía preguntarse qué podía 
haber provocado el carácter retraído de su hijo y las extrañas costumbres que 
había adquirido desde que aprendiera, casi por su cuenta, a leer y escribir. 
Quizás, pensaba ella no sin cierto rencor, todo había sido culpa del padre, por 
haberlos abandonado o, en última instancia, por haber iniciado al muchacho en 
el pernicioso arte de la escritura. 

Yandel el Discontinuo, le había enseñado lo esencial antes de dejar su 
puesto como ayudante del boticario y lanzarse a los caminos a perseguir su 
rezagado sueño de convertirse en bardo; sueño que le habría de costar la vida 
en una lapidación perpetrada por el auditorio de su primer espectáculo... pues 
eran bastante exigentes los públicos de aquellos parajes. 

Ismirriel, testarudo como su progenitor, tampoco había cejado en su 
empeño de convertirse en «escribiente», una palabra que él mismo inventó 
para referirse al oficio al que se aplicaba cada día. Su mayor anhelo era que 
otros leyeran sus historias y las disfrutaran, aunque no fueran verdad. Cosa 
inaudita por aquellas tierras, que aborrecían las anécdotas mentirosas y las 
crónicas e historias que no daban sobradas muestras de ser verdaderas y 
verificables. Si la Historia fidedigna de la caza del dragón siamés por Isidoro el 
Inmodesto no tuviera para respaldarla el deforme cráneo doble de la antigua 
bestia, colgado de las paredes del palacio real, tal historia no gozaría de la 
popularidad que ostentaba; por solo referir un ejemplo notable. 

Aun así, todo eso estaría bien si las historias de Ismirriel hubieran 
hablado sobre cosas corrientes... como princesas encantadoras, castillos 
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embrujados o dragones, por más que las peripecias hubieran surgido de su 
intranquila imaginación; bien que en la capital existían multitud de bardos que 
cantaban a estos asuntos, poetas que escribían mil versos sobre ellos y 
compañías de teatro que los representaban. Pero no, el muchacho ya había 
llenado decenas de pergaminos con extraños relatos sobre un mundo 
imaginario en que gobernaba un tipo de magia diferente al del suyo. Blasfemia 
insoportable y peligrosa de llegar a oídos del Tribunal de Inquisidores. 

Quizás porque lo sabía, no había compartido sus historias con nadie 
más que con Vianna, la hija del herrero y su mejor amiga, quien podía 
comprenderlo mejor que nadie porque tenía un sueño igual de irrealizable que 
el suyo, pues lo que más ansiaba en la vida era convertirse en una gran 
hechicera. Pero todos sabían que las mujeres no podían estudiar y mucho 
menos los sagrados manuscritos que enseñaban los arcanos de la magia. Aun 
así, su amigo no la desalentaba y, por el contrario, la invitaba a reflexionar que 
si ya existían mujeres-verdugos, mujeres-bufones e incluso mujeres-centauros 
muy poco faltaba para que las puertas de la alta hechicería se abrieran también 
para su género. ¿Y quién podría asegurar que no iba ser Vianna pionera en 
tales cuestiones? Mientras tanto, Ismirriel sí le aconsejaba lucir un poco más 
desgreñada, que con tantas flores y cintas en el pelo la verdad era que su 
amiga no daba mucho la idea de ser siquiera una aspirante a agorera. ¿O ella 
no había visto acaso cómo andaba ese tipo de gente? Con los bajos de las 
túnicas anchísimas todo el tiempo embarrados de fango, con los pelos y las 
barbas creciendo en todas direcciones. Vianna, no obstante, se había negado a 
dejar de lado los afeites, que una cosa nada tenía que ver con la otra. 

Tarde tras tarde los dos amigos se reunían al pie del viejo molino para 
hablar de cómo serían sus vidas cuando cumplieran sus respectivos sueños. E 
Ismirriel veía con admiración cómo su amiga comenzaba a dominar el arte de 
la lectura de las entrañas de animales, mientras los gorriones degollados y los 
sapos abiertos de un tajo se multiplicaban a su alrededor. «Veo un fulgor, una 
luz celestial que nos cubre a los dos, Ismirriel», le dijo su amiga en una 
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ocasión, entrando en una especie de trance. «Seguro significa que pronto 
vamos a triunfar», le respondió Ismirriel. 

Vianna le había dicho en una ocasión que le hubiese encantado leer los 
pergaminos que escribía su amigo tal y como leía las entrañas de los gorriones. 
Así que Ismirriel se dio a la tarea de instruirla en esta habilidad, aunque las 
leyes del Reino lo prohibían tajantemente para las mujeres. Pero, a fin de 
cuentas el Reino tenía muchas reglas que todo el tiempo eran violadas. No 
existía acaso un edicto que prohibía cazar dragones fuera de temporada y la 
gente se la pasaba matando a los infelices bichos solo por diversión, ni siquiera 
lo hacían para comerse su carne callosa; verdadera proeza, por otra parte, solo 
aconsejada a los enfermos de tisis o de ictericia. 

Pero aquella mañana en que se levantó, como ya era costumbre, sin 
ánimo para cazar dragones —a pesar de estar abierta la temporada—, Ismirriel 
no le iba a dar ninguna lección de lectura a Vianna. Aquel día el muchacho se 
echaría a los caminos, como su padre, y llegaría a la capital para enseñarle sus 
manuscritos al Concilio de Sabios. Ellos le aconsejarían qué hacer con ese 
extraño don de inventar historias imposibles; determinarían si aquello que 
escribía Ismirriel tenía alguna utilidad y, de no ser así, entonces le tendrían que 
explicar por qué los dioses ponían esas barrabasadas en su cabeza. Vianna 
había prometido acompañarlo, con la esperanza de poder encaminarse 
también hacia el logro de su sueño. Al mediodía habían acordado encontrarse 
en el lugar de siempre. 

Luego de aprovisionarse para el largo viaje y recoger parte de los 
pergaminos que había escrito —el resto los guardaba Vianna para practicar su 
lectura— Ismirriel se dirigió al viejo molino. Por el camino se detuvo a observar 
las rancias casuchas de su comarca y las comparó, como no podía evitar hacer 
desde hacía algún tiempo, con esos extraños castillos que veía en sus sueños, 
que parecían hechos con el acero de las espadas y el cristal de las copas más 
finas. En el pie del molino no lo esperaba nadie, así que Ismirriel se recostó un 
momento mientras llegaba su amiga. Se entretuvo mirando cómo en 

lontananza la gente de la comarca se aplicaba a la recogida mensual de 
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mandragoras, como primer exportador en todo el Reino que eran de aquel 
preciado producto. Aquel año sobre cumplirían el plan. 

No pasó mucho tiempo antes de que Ismirriel comenzara a pegar 
cabezazos hasta quedarse dormido y, como era de esperar, comenzó a tener 
otro de sus insólitos sueños. Vio una extraña caja en la que estaban 
encerradas personas muy pequeñas, pero no se trataba de enanos o duendes, 
sino de gente común y corriente, solo que a una escala mucho menor que la 
normal. Estas personas estaban totalmente desnudas, se movían rítmicamente 
ostentando sus desproporcionados genitales, mientras sudaban y gemían con 
exageración... ¡Estaban fornicando, sin dudas! Sin embargo, lo más 
perturbador era que frente a la extraña caja estaba sentado un muchacho de 
tamaño normal que, mirando fijamente a estas personitas, se zangoloteaba el 
cetro —de proporciones estándares, dígase de paso— ... y sudaba y gemía 
por su cuenta. Ismirriel sintió su propio cetro aumentar de tamaño y no supo si 
esto fue lo que lo despertó o la voz autoritaria que resonó en sus oídos. 

Al abrir los ojos, sobresaltado, ante sí estaban unos señores con 
capuchas que sostenían a su amiga Vianna con los brazos atados. Por sus 
togas inconfundibles, Ismirriel supo que eran del Tribunal de Inquisidores. 
Vianna gimoteó con atropello que habían descubierto que ella estaba 
practicando ilegalmente la hechicería y que, aunque había tratado de 
defenderse asegurando que lo hacía sin fines de lucro, no dio ningún resultado 
frente a los inflexibles miembros de la organización que regulaba cómo, cuándo 
y dónde debían acontecer las cosas del Reino. Desafortunadamente, en el 
momento en que registraban la casa de la muchacha habían encontrado los 
pergaminos con los escritos de Ismirriel. 

El «escribiente» intentó comenzar una explicación, pero realmente no 
sabía qué iba a decir. Ni él mismo entendía por qué sentía tanta necesidad de 
poner en los pergaminos cosas como aquellas. Pero los señores del Tribunal 
de Inquisidores no eran famosos precisamente por detenerse a escuchar 
explicaciones. Ellos habían visto con sus propios ojos el tipo de historias 

abominables que daba a luz la pluma del muchacho. Así que, diligentes, se 
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dispusieron a preparar allí mismo una pira para ejecutar la sentencia estipulada 
en casos como este: la quema en la hoguera. 

Vianna, la hechicera ilícita, e Ismirriel, el «escribiente», fueron 
ejecutados esa misma tarde ante la mirada atónita de los pobladores de la 
comarca, quienes al preguntar la causa de la condena a muerte de aquellos 
jovenzuelos —que aunque eran un poco raros se les sabía inofensivos— los 
ejecutores no supieron muy bien qué responder... al menos en el caso de 
Ismirriel. Con Vianna estaba más claro: era mujer, delito suficiente. Pero el otro 
había escrito unos pergaminos demoniacos que hablaban de un mundo terrible. 
Y todos conocían el poder invocatorio de la letra escrita. A pesar de que el 
crimen de Ismirriel no figuraba en los archivos, los funcionarios del Tribunal, 
siempre eficientes y respetuosos de las reglas, no dudaron en condenarlo y, 
para que así constara en acta, al legajo que describía su caso le borronearon 
un membrete en que se leía: «mal empleo de la imaginación razonada». 

Con eso sería suficiente para dar el ejemplo y evitar que en el futuro a 
alguien se le ocurriera volver a escribir historias que no fueran sobre princesas, 
caballeros y dragones escupefuego, pues lo más importante era mantener 
alejados a los fieles habitantes del Reino de la perniciosa fantasía. 
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